美國新冠確診病例仍在刷新記載，單日新增已經突破7萬。目前每100個美國人就有1個確診，連一直嘴硬的美國總統都戴上了口罩。
另一番景象是，美股持續多天收高，抹平了3月的史詩級熔斷，600多位美國富翁的資產增加了4000多億美元。
疫情的陰影好像被輕輕帶過，一場巨大的災害反倒成了一次造富運動。疫情之下，我們看到的，正是一個撕裂的美國。
誰在成為價格，美國又是誰的美國？
遺忘的養老院
養老院，是130萬美國老人隱匿疾病襲擾、頤養天年的屏障。
差異于別國，美國的養老院，既能保障生活，也能提供病癒、調理服務。這里有媲美旅店式的控制，是全世界老人夢寐以求的場所。
沒人會想到，疫情到臨之后，天堂百家樂下注系統最先被攻陷。美國第二例新冠逝去病例，就來自養老院。精確地說，是一家頂級的五星級養老院，華盛頓州柯克蘭市生命調理中央。一周之內，這家養老院接連死去了13個老人。
一共300人的養老院，只接收了45份檢測劑，關鍵測試結局還要7、8天后才能反饋返來，老人的命但是按分秒算計的。結果是，70%的老人被感染，3月份，美國一半的逝去病例都來自這里。百家樂真人
與柯克蘭相隔大半個美國的一座私家島嶼上，檢測劑綽綽有余。算上管家、廚師在內，島上一共800多人，卻接收了1800件試劑盒。新冠檢測率100%，感染率0%。
這座只有通過直升機和私家游艇才能到達的離島在邁阿密，住著全美最富有的1%。
3月的白宮疫情發表會上，美國總統在鏡頭前毫不諱言，富人和名人確切會得到優待。他還特別說了一句，可能這便是生活。
鏡頭外，總統的半子庫什納上演了一幕真實美國。3月份，他牽頭美國聯邦應急署建議的空橋策劃，從海外采購了萬萬份防疫物資，兩個月里，這些物資第一時間賣給了幾家私家企業，優先流向了VIP客戶。
幾乎同一時間，共和黨政治顧問邁克·古拉和約翰·托馬斯悄然百家樂天門公式成立了一家公司藍焰，專門販賣一切市場上難以找到的醫療設施。憑借著與共和黨政治圈的關系，公司貨源充足，剛成立不久，就接收了數億美元的訂單。
疫情，變成了一場資源倒手增值的游戲，最需要保衛的老人成為被遺忘的角落。直到5月，他們才等來了聯邦分配的物資。此時，已有256萬美國老人在絕望中閉上雙眼，這個數字占到了美國新冠逝去人數的三分之一。
惱怒的家族們想討一個說法，卻發明提起的訴訟沒幾天就失效了，由於全美20多個州，以前所未有的速度通過了一項養老院免責法案。這背后，是一個更真實也更毒辣的美國。
3月初，柯克蘭療養院的老板普雷斯頓一邊訴苦沒錢搶物資，一邊花幾百萬美元高價禮聘了參議院資深共和黨大佬鮑勃·科克的四個幕僚。他們是美國的游說集體，被差異的長處集團雇傭，說服國會議員們通過對雇主有利的法案。
這一次的目標只有一個，游說國會高層，為柯克蘭旗下的調理中央免除死者的補償金。柯克蘭療養院所屬的美國生命調理中央，是美國最大的養老院運營商之一，在28個州坐擁200多家老年調理機構。
生前就處在物資分配鏈結尾的老人們，直到死后也逃不開資源無形的操控。資源先掙了老人的錢，但不愿保老人的命。
被拋棄的，還有窮人。
丟失的醫保
美國百家樂是合法的嗎西雅圖的一位七旬老人弗洛爾也患上了新冠肺炎，由於多器官衰竭，上了29天呼吸機。逃離鬼門關后，他很快接收了自己的醫療賬單，181頁，3000個收費項目，共計破費112萬美元。
在想象中的美國，老有所養，病有所醫，112萬美元不是疑問，只要有醫保，天價的賬單也可以一筆勾銷。
但難以想象的是美國竟然還有3000萬人沒有醫保。他們不屬于政府保險蓋住的65歲以上的老人、殘疾人和家庭總收入在聯邦貧窮線的138%以下的家庭，他們沒錢買入昂貴的商務保險。
在病與命之間，他們時常無法做出選擇，他們也曾離醫保很近，他們活在另一個美國。
美國是出了名的看病貴，治療一次骨折就需要7500美元，美國甚至有個專馳名詞，叫醫療破產，在美國申請的破產保衛中，至少665%是與醫療費有關。新冠肺炎平均2萬美元的治療費眼前，不少美國人選擇拋卻治療。在紐約一家醫院，一位垂死掙扎的新冠病人，直接拔掉了自己的呼吸機。
誰來支付我的醫療費？是他去世前留給老婆的最后一句話。親眼眼見這一幕的麻醉護士史密斯，在日記中寫道：這是一個失敗的國家，臨死的病人由於沒有醫保而拋卻治療，這一切讓我作嘔。
這樣的吶喊在美國已經回響了百余年。最早在1901年，美國就有創建全民醫保的設想，但反對的聲音一直占了上風。
美國保險業、醫學會、制藥公司給出的說辭是自由，全民醫保意味著強制，實在他們掛心的是不得不接納大批高風險低收入群體的投保，還有醫療服務和藥品代價的減低。為了反對全面醫保，美國醫療保險協會曾破費近2025萬美元照相了短片，會長親身出演了主人公。
片中是這麼說的：政府給我們提供我們不喜愛的醫療保險方案，基本沒有選擇的時機，他們替我們做選擇，吃苦的卻是我們。
直到2025年，美國國會才以9票的微弱之差通過了奧巴馬履行的《平價醫療法案》，法案的要點可以概括成一句，通過強制買入保險來蓋住美國未參保群體。
這次史無前例的醫改讓越來越多的窮人能看得起病，但美國最大的醫療保險公司聯盟康健集團不開心了，這家年收入臨近蘋果，是通用汽車兩倍的醫療業巨頭，在醫改法案生效后，一個季度就賠本了275億美元。
2025美國大選，聯盟康健集團捐出了百萬美元的政治獻金，收款名單包含有數百位國會議員，此中接收最高一筆捐錢的共和黨參議員巴拉索，正是醫改法案的強力反對者。2025年，特朗普就任后推動的第一項重大立法便是廢除《平價醫療法案》。
悲劇在三年后突發的疫情中被重新揭開。14%的美國人會由於付不起醫療費拋卻新冠治療，這和沒有醫保的人口比例10%根本吻合。
他們大多是中低收入群體和有色人種，買不起商務醫保，又達不到申請免費公眾醫保的尺度，再趕上疫情觸發的炒魷魚潮，別說看病，生存都成了疑問。
美國的福利政策成為了他們唯一的但願，可是他們還無知道，即將面臨的是一個更堅不可摧的對手。
造富運動
3月27日，特朗普簽署通過美國歷史上金額最高的22萬億救助法案。
就在法案通過確當天，一個房地產大亨在泳池邊打開了香檳。救助法案里一項被稱為百萬富翁贈品的條款，間接取消了一項2025年以來的稅收政策，相當于政府直接撥款給富人退稅。依照美國國家稅務局的說法，能充分享受這一優勢是納稅人中的前1%。
這一切的幕后有一個神秘推手，一家名為科氏工業的環球最大私有制未上市公司。
幾十年來，這個被稱為科赫章魚的頂級財閥，觸角遍布金融、軍工、能源、傳媒、學術智庫，也是白宮背后揮之不去的影子政府。
科氏兄弟是民粹守舊主義運動茶黨運動的最大資助方之一，而茶黨運動被以為是現任總統上臺的先聲。在特朗普起初任命的17個內閣成員中，有16人受過科赫兄弟的資助，包含有美國副總統彭斯和現任國務卿蓬佩奧。
這十幾個人的凈資產過份了美國最貧窮的4300萬個家庭，相當于三分之一美國人財富的總和。2025年大選，科赫兄弟斥資9億美金贊助共和黨當選。
作為回報，現任政府從2025年就積極推動稅改法案，為全美收入前1%的家庭減稅過份百家樂攻略840億美元，而窮人的社會福利預算卻被連年削減。
這就有了我們劈頭的那個發明，疫情之下的美國，有人在流淚，有人在微笑。八分之一的美國人在疫情中炒魷魚，3000萬人申領炒魷魚救助金，而福布斯排行榜上卻新增了16個億萬富翁。
回看這場疫情防控的始末，正是一個個美國悖論。
擁有環球最強疾控的是美國，檢測失靈、預警失效的也是美國。
擁有最強戰時動員才幹的是美國，成為環球疫情中央的也是美國。
擁有強盛醫療前提的是美國，130000條人命失守的還是美國。
這此中，一條引線慢慢浮現水面。當資源和人人平等在一條線上的時候，想象中的美國，便是現實中的美國。可是當人人平等成了資源逐利的阻當，想象中的美國，就只能保證那少數1%的長處。
這是但願的春天，也是絕望的冬季；有人身處天堂，有人墮入地獄。
這是美國嗎？這，便是美國。
