央視網：好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細看，它有戲的。不少建筑設計師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來畫住宅結構，中國工程院院士、華南理工大學教授何鏡堂便是如此。
已是80后的他，依然身姿挺拔、氣質儒雅。在他80歲生日宴上還可以表演兩只手耍三個蘋果的絕活兒。
上海世博會中國館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程、錢學森圖書館、汶川大地震震中紀念地……何鏡堂的典型作遍布南北，何鏡堂常說我的建筑生涯是從45歲開始的。也由於如此，他常常用來勉勵青年人的一句話便是：只要努力，永遠不遲。
積累半生，深圳科學館項目一鳴驚人
何鏡堂60歲那年，才平生第一次正式過生日。門生們為他定制的生日蛋百家樂操盤手糕很是別致，造型酷似深圳科學館。對何鏡堂來說，深圳科學館的確意義重大，我人生中第一個揚名的作品便是它。
1983年以前，何鏡堂一直在北京工作。后來，他帶著全家從北京回到廣東，回到革新開放的最前沿重新開始奮斗。
剛從北京調返來時，火車托運的行李沒有到，何鏡堂和老婆李綺霞只能先在招待所里安置下來。據李綺霞回憶，招待所的前提極度差，蚊子許多，一打開柜子門，蚊子迎面撲來，孩子身上被咬了許多包，滿身是疤痕。
調到廣州的第三天，何鏡堂的老院長通知他，目前有一個深圳科學館的項目，要作為深圳的八大文化設備之一即將招標比拼，無知道何鏡堂可否加入。
時機來了！這是何鏡堂的第一反映。他和李綺霞一討論，兩人立刻開始著手預備。
當時候，何鏡堂每日騎著單車帶李綺霞去學校的測試中央，夫妻二人就在那里做方案。沒有空調，依然是鋪天蓋地的蚊子，在這樣的環境中，兩人加班加點20天，最后一天晚上更是繁忙了一個通宵，終于完工了設計方案。
第二天一早，何鏡堂和李綺霞馬不停蹄地坐車趕往深圳。下午兩點多將設計稿提交，六點便接到中標的告訴。這是何鏡堂回廣東之后的第一個作品，也是他人生中第一個有陰礙力的設計。
何鏡堂與老婆李綺霞在工作上的合作也一直延續了下來，幾乎所有的大工程都是夫妻二人一起介入：何鏡堂構思大方案，李綺霞把關施工圖和具體構造。
那一年，何鏡堂45歲，間隔退休還有15年。他暗下決心，一定要用這15年的時間，做出突破與改革。
銘刻歷史，用建筑書寫時代
在何鏡堂的所有作品中，有一座建筑顯得尤為繁重。
1937年12月13日，南京淪亡之后，侵華日軍進行了有預謀、有組織、有策劃的慘絕人寰的血腥殺戮，過份30萬同胞非命罹難。
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程的尾廳，何鏡堂及其團隊設計擺放了一個獨具百家樂遊戲匠心的裝置：幽暗的角落里，每隔12秒就有一顆露珠落下，與此同時，旁邊的墻壁上亮起一張南京大屠殺遇難者的照片，然后消隱，含義每隔12秒就有一個鮮活的生命慘死在日寇的屠刀下，滴滴答答的鐘擺聲日夜不停歇。
從紀念館的側面看，它恰似一把侵略者的軍刀被攔腰斬斷。何鏡堂利用地形把斷刀抬高十幾米，將展覽館建在地下。何鏡堂說，深入地下參觀更能產生地方感，讓參觀者對戰爭的漆黑體會更深。
紀念館里，被挖到的南京大屠殺遇難者骸骨也被原樣保存西門町百家樂。在他們的上方，何鏡堂因地制宜地設計了一個天窗，明亮透射進來，人們稱之為蒼天有眼。
從高空俯瞰整座紀念館，它又像一艘破浪前行的和諧之舟。越過雕塑冤魂的吶喊步入廣場，廣場上鋪滿的礫石會發出被擠壓摩擦的聲音，仿佛歷史的回響。
這個館，就像一本小說一樣，從戰爭到殺戮到抗爭到反思到和諧，我們把它貫穿起來，融進每一個地方。何鏡堂這樣闡釋自己的設計理念。
在何鏡堂看來，用作品來紀實時代、表現時代，是建筑師的歷史責任。建筑的最高層次是文化，文化是建筑的魂魄，每一座建筑都是在向世界顯現中國。
終生勤勉，開足馬力奮勇前進
談到用建筑紀實時代，何鏡堂從自己的作品中選出了三座典型：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、上海世博會中國館和何鏡堂工作室。它們差別象征著從出生的年月，到國家走向富強，再到我個人美麗生活、美好人生的三個階段。
位于華南理工大學舊房屋區的一個雅致小院落，是何鏡堂為自己和團隊打造的工作區，此前那里只是一片年久失修的廢墟。何鏡堂在廣州的多數時候，幾乎都扎在工作室忙得不亦樂乎。
忙，百家樂線上投注是何鏡堂生活的常態。1964年，他還在讀研究生，為了撰寫一篇關于醫療建筑的論文，他到北京從圖書館借了一本英文原版圖書。由於圖書館制定只能借三天，于是何鏡堂狠狠心買了一沓透徹紙，在西單鄰近的一個招待所里將整本書原樣抄寫，共61面，每頁55行，167萬多個單詞。沒有尺子，圖形、統計圖和建筑平面都是何鏡堂用蘸水筆徒手繪制，精細到讓人嘆為觀止，主持人撒貝寧就曾在翻閱了這本手抄書后驚呼：這是藝術品！
何鏡堂說，一個人的特質就躲藏在這些小的事情里，青年人萬萬不要小看每一點的積累，每一點功夫都不會徒勞。除了智商、情商，還要有逆商，那便是在困境中逆轉的才幹。
實際上，何鏡堂的身體狀況并沒有外觀上看起來那麼硬朗。2025年，何鏡堂安裝了心臟起搏器。他有15個裝藥的盒子，每次都預備好半個月的藥，方便自己隨時出差。一忙起來，何鏡堂總會忘了自己身體欠佳，依然奔波在各個項目的工地上。
工作室的水池倒映著這座小小院落，寧靜而悠然。82歲高齡的何鏡堂神采奕奕，手邊堆滿了材料，他時刻踐行著那句或是滅亡，或是開足馬力奮勇前進的座右銘，終生勤勉。
